Его фильмы — это не развлечение, а глубокое, часто шокирующее проникновение в человеческую душу; для других он — сложный и безжалостный провокатор, а для других — тончайший поэт экрана, умеющий говорить о боли и красоте одновременно. Ким Ки Дик невозможно описать двумя словами.
Ким Ки Дук снимает пронзительно и дешево, часто почти без слов, доверяя образам и чувствам. Его герои — изгои, молчаливые и страдающие на краю общества; он раскрывает наши собственные раны, страхи и странные желания через их истории.
Выбрать всего пять его картин — задача неблагодарная, ведь y каждого зрителя свой, личный Ким Ки Дук. Но можно попробовать отыскать в его мрачном и гипнотическом мире ту самую нить — нить жестокого, но бесконечного гуманизма. Давайте вспомним пять ключевых фильмов, которые открывают дверь в его вселенную.
Он снимал людей на грани, бедных, одиноких и забытых обществом, но при этом невероятно живых и настоящих через жесткие образы и почти молчаливые диалоги. В его фильмах нет пафоса, зато есть огромное сочувствие к слабым, вот почему Ким Ки Дук справедливо называют главным гуманистом корейского кинематографа.
1. Адрес неизвестен (Address Unknown, 2001)
«Адрeс неизвестен» — драма-размышление режиссера на тему послевоенной Кореи в начале 70-х годов. Страна разделена на две части, и в центре сюжета трое персонажей: одноглазая девушка, художник-интроверт и парень-полукровка. Сложно понять, что объединяет этих двух непохожих на первый взгляд молодых людей, и еще сложнее понять, что мотивирует персонажей.
Я работал в деревне и помню множество писем, разбросанных по земле, которые не были получены, поскольку посылались на неизвестные адреса. Большая часть этих писем застревала в почтовых ящиках, пока ветер не уносил их вслед за собой. Всякий раз, когда я видел эти письма, я испытывал непреодолимое желание вскрыть конверт… Я читал истории, полные грусти и отчаяния. Для меня три персонажа
Тем не менее, лента не оставляет после себя тяжелого впечатления, несмотря на всю депрессивность и жестокость, ставшую уже фирменным знакомом режиссера. Напротив, воспоминания Ки Дука, которые включают череду меланхоличных пейзажей, выразительное музыкальное сопровождение и робкие чувства измученных людей, оставляют надежду, как проблеск света в конце туннеля, на гуманизм и сострадание, на светлую грусть.
2. Береговая охрана (The Coast Guard, 2002)
Сцены с рыболовными крючками в пищеводе и влагалище героев фильма «Остров» считаются одними из самых жестких в фильмографии режиссера. Вы, вероятно, не помните этой сцены в 19-й минуте «Береговой охраны», где возникают несколько болезненных ассоциаций с мировой литературой и историей, таких как «каталог грубых ошибок» и «последнее звено в эволюции животного мира».
«Насилие — важный источник энергии. Я знаю, о чем говорю, ведь меня много били. Били все: отец, ребята на улице, били полицейские, били на флоте. Я понял, насилие — это взаимодействие, в результате которого рождается нечто новое», — уверен Ким Ки Дук. Новое насилие «Береговой охраны» старо как мир: «осечка», лишившая жизни одного и разума двоих, полоумная, отдающаяся поочередно всей роте, «групповой аборт штыком». Игнорируя все политкорректное в кино, постоянно нарушая равновесие, накаляя нервы зрителя до предела, жестокость по Ки Дуку — всего-навсего тень, без которой невозможно разглядеть свет.
Ки Дук комментирует: «Когда я снимал это кино, я обнаружил, что в армии не все хорошо, присутствует много неправильного». Армия — это безнравственные приказы, уничтожение несуществующих врагов, всеобщее умопомрачение и, как следствие, страдания хороших по сути людей.
«Казарменный триллер», обруганный феминистками всех мастей, «The Coast Guard» занимает заслуженное место в нашем списке как один из наиболее ярких антивоенных фильмов.
3. Весна, лето, осень, зима… и снова весна (Spring, Summer, Fall, Winter… And Spring, 2003)
Начиная с «Весна, лето…» режиссер не так часто демонстрирует насилие. Вместо этого зритель видит жизнь главного героя в его детстве, отрочестве, юности, возмужании и зрелости. Времена года плавно сменяются между собой.
В то время фильм получил исключительно положительную критику и получил рейтинг 95 на Rotten Tomatoes. Это был своеобразный опыт для режиссера, обратившего свой строгий взгляд на буддизм и человека, который ищет смысл.
Смена времен года циклична: мы видим зарождение жизни в природе, затем ее рост, старение и угасание. То же самое происходит с двумя людьми из хижины на озере, учителем и его учеником. Последний будет свидетелем всех видов эмоций, от страсти, одержимости и страдания до искупления и просветления.
Западные люди с трудом понимают однообразные ритуалы, такие как многочасовое бдения перед статуей каменного Будды, «резьба по дереву» сутки напролет, молчание, пара фраз, молчание и наблюдение. Во время просмотра возникает ощущение, что рассказ происходит в современном или, скажем, в прошлом веке, хотя от внешнего мира их отделяет лишь символическая дверь на воде.
Фильм снова и снова прост и сложный, полный энергии спокойствия и гармонии, что является одним из редких достижений режиссера. Кроме того, в финале зрители могут увидеть самого Ки Дука.
4. Пустой дом (Empty House, 2004)
Зритель увидит странного молодого человека в «Пустом доме», еще одной кинопритче, в которой он селится в доме, пока их хозяева уезжают. Он не только ест и спит в чужой постели, но и аккуратно ремонтирует все в квартире, рассматривая фотографии на стенах и фотографируя себя на фоне картин.
Герой встречает несчастную женщину в одном из «пустых домов», и их взаимный интерес отправляет странную пару на мотоцикле куда-то в ночь.
Несмотря на то, что ожидать от Ки Дука безупречной романтической истории без деталей было бы неразумным. История очень красива, включая глубокий интерес человека к человеку, слезы и нежность настоящей близости, но она не о любви, хотя любовь, безусловно, присутствует.
Фактически близкие люди в действительности оказываются сущим злом; за основательным, красивым внешним видом часто скрываются насилие, горечь и боль; «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», а любовь простого смертного — только фантазия. Иногда это кажется настолько реальным, но стоит протянуть руку — призрак.
В фильмах Ким Ки Дука нет простых ответов или уютных хэппи-эндов; вместо этого герои проходят через крайности боли и отчуждения, чтобы узнать о настоящей человечности в себе и в других. Режиссер не боялся показывать жестокость этого мира, но всегда делал это, чтобы лучше понять проблески хрупкой человечности в нем.
Его фильмы — это испытание, но и уникальный опыт; это возможность через шок и молчаливую поэзию кадров задуматься о фундаментальных вещах, таких как одиночество, вины, желания и границы тела и духа. Его фильмы остаются с тобой надолго, вызывая неоднозначные чувства и размышления.
Нелегко выбрать только пять картин Ким Ки Дука, потому что каждая из его работ является частью его безжалостного и глубокого художественного мира. Тем не менее, этот рейтинг — отличный способ начать знакомство с мастером, который навсегда изменил лицо корейского и всего мирового арт-хаусного кино.
