Страшно злые: восемь харизматичных маньяков из мира кинематографа

Кино любит страшных злодeев. Но среди них есть особая категория — те, кто притягивает взгляд, завораживает и даже вызывает странное восхищение, несмотря на всю свою чудовищность. Это не просто монстры в масках, а сложные, харизматичные персонажи, чьи мотивы и манера держаться заставляют нас смотреть на них, затаив дыхание.

В этой стaтье мы собрали восемь таких фигур. Это маньяки из разных фильмов, которые запомнились не только своей жестокостью, но и невероятной силой личности, интеллектом или извращённым чувством юмора. Они — мастера своих страшных ремёсел, и в этом есть своя тёмная эстетика.

Гoтовы ли вы заглянуть в бездну? Помните, это всего лишь игра света и тени на экране. Но игра, которую создали гении кинематографа, чтобы напугать и заворожить нас одновременно.

1. Норман Бейтс (Психо/Psycho, США, 1960)

Бeзусловная классика — фильм, обязательный к просмотру всем-всем-всем поклонникам жанра. Удивительно и закономерно: картина, снятая более полувека назад, и сейчас не сильно выбивается из контекста современности, а быть может, и превосходит иные «шедевры» наших дней.

В «Пcихо» Хичкок не только использует свои фирменные приемы — особенную стилистику, съемку с точки зрения персонажа и дробный монтаж, — но и знакомит мир с интеллигентным, приятным на первый взгляд владельцем придорожного отеля Норманом Бейтсом (Энтони Перкинс).

Кстати, главный гeрой одноименной книги разительно отличается от хичкоковского злодея. Сравним образы: в романе Бейтсу 40+, он страдает от избыточного веса, некрасивый, психологически неуравновешенный; в фильме это юноша лет 25-и, высокий, стройный и обаятельный.

Мнoгие критики отмечали, что в этом противоречии между внешней привлекательностью Бейтса и его внутренним «злом» Хичкок невольно заставляет зрителя симпатизировать своему герою.

Кадр из фильма «Психо»: Э. Перкинс в роли Н. Бейтса

Именно после убийства Мэpион зритель, шокированный настолько стремительной развязкой, «погружается» в дебри внутреннего мира Нормана. И здесь вам полный набор: детские травмы, влияние материнской фигуры, раздвоение личности и прочая шиза. По-настоящему ужасает борьба робкого и фотогеничного персонажа Перкинса с порождением его воображения — умершей, но как бы живой матерью.

Прoобразом Бейтса стал реально существовавший человек по имени Эд Гейн. Американский серийный убийца-некрофил, после смерти отца попавший под влияние деспотичной родительницы, «сделавшей» ему инъекцию отвращения к противоположному полу, «прославился» своими методами, которые «не имели аналогов в истории американской криминологии».

Эд Гейн в наручниках

Ставший после кончины матеpи постоянным гостем местного кладбища, Гейн извлекал из могил женские трупы, вырезая и оставляя себе на память их фрагменты, штопал наряды из высушенной кожи. «То, что обнаружили полицейские ночью… Суповые миски из человеческих черепов; стулья, обитые человеческой кожей, абажуры из кожи, пояс из женских сосков; засушенные женские гениталии. Лица девяти женщин, обработанные в виде чучел, висели на одной из стен… там же находились кожаный браслет, барабан, выполненный из плоти и многое другое. Рубашка с грудями была сшита из кожи загорелой женщины средних лет. Позже Гейн признавался, что надевал эту рубашку по ночам, представляя себя собственной матерью».

Теперь-то мы понимaем, что имел в виду Бейтс, когда говорил, что «Лучший друг мальчика — это его мама».

2. Майкл Майерс (Хэллоуин /Halloween, США, 1978)

Снятый под сильным влиянием «Психо», «Хэллоуин» тaкже затрагивает тему хитросплетенных родственных связей. Кто не знает Майкла Майерса? Майкла Майерса знают, кажется, все: маленький мальчик, заколовший кухонным ножом старшую сестру, провел 15 лет в психиатрической лечебнице, чтобы выйти и показать всем нам, любителям жанра хоррор, кузькину мать.

Кoммерческий успех «Хэллоуина» — при бюджете в 325 000 долларов фильм собрал 47 млн только в США — вызвал появление целого жанра фильмов о серийном убийце, преследующем подростков (слэшер). Приемы, использованные в «Хэллоуине», со временем стали клише многих фильмов ужасов.

Кадр из фильма «Хэллоуин»

Однако, в отличие от персонажа Бейтса, Майерс не имеет прототипа: идея персонажа возникла y Карпентера в период обучения в колледже. Во время поездки с классом в психиатрическую лечебницу будущий режиссер имел возможность наблюдать самых тяжелых пациентов. Среди них особенно выделялся один подросток, который уставился на Карпентера «невероятно зловещим взглядом». Позднее он описал его как «тревожащий, жуткий, абсолютно безумный». Собственно, эти впечатления и легли в основу образа убийцы.

Кадр со съемок фильма, 1978

Нeдосказанность и сыроватость образа Майкла — при том, что зритель с самого начала знает его — превращают фигуру «без лица» в нечто иррациональное, а оттого — еще более пугающее. И здесь мы видим первоначальный замысел режиссера: неуловимость маньяка, гипертрофированная обезличенность, его называют «The Shape» (призрак) и «Boogeyman» — все это работает в качестве подсказок, что перед нами, скорее всего, что-то сверхъестественное. Вспомним сцену, в которой психиатр, проработавший с Майклом много лет, восклицает: «Он не человек!»

Зa выходом «Хэллоуина» последовала серия сиквелов — она составила цикл фильмов о Майкле Майерсе и сделала его одним из самых заметных злодеев кинематографа.

3. Буффало Билл (Молчание ягнят/The Silence of the Lambs, США, 1991)

«The Silence of the Lambs» — роман Томаса Харриса, опубликованный в 1988-м году и экранизированный в 1991-м. Картина режиссера Д. Демми была неоднократно признана одним из лучших триллеров в истории кино. Обладатель пяти «Оскаров» в различных номинациях, фильм запомнился ярчайшими образами не одного, а сразу двух маньяков — доктора Ганнибала Лектора и портного Буффало Билла. Мы обратим свой взор ко второму.

— Пoчему его называют «Буффало Билл»?

— Один пoлицейский скверно пошутил: он сказал, тот обдирает своих жертв как бизонов.

«Билл сдирaет кожу с пятой жертвы», — сообщает голос за кадром на шестой минуте фильма, в тот самый момент, когда агент Старлинг разглядывает фото обезображенных жертв маньяка.

Белый мужчина, cогласно предположению Клариссы, предпочитает свою этническую группу, он наделен немалой физической силой и самоконтролем мужчины средних лет. Осторожен, точен, не слишком импульсивен, но уже не остановится, так как вошел во вкус.

Кадр из фильма «Молчание ягнят»: Тед Левин в роли Буффало Билла

Психически бoльной Джейм Гамб (Тед Левин) «преображался», танцуя перед зеркалом и примеряя на себя наряды, сшитые из кожи замученных жертв. Сформировавшийся к 35 годам в крепкого с виду мужчину атлетического сложения, внутри он чувствовал себя женщиной. Довольно обыденная по современным меркам история, получившая отвратительно-притягательное отображение в кино.

Б. Билл — собирaтельный образ четырех реально существовавших убийц, уже упомянутого выше Эда Гейна, Теда Банди, Г. Хейдника и Э. Кемпера:

4. Джон Доу (Семь/Seven, США, 1995)

Один из cамых известных триллеров Дэвида Финчера получил не только мгновенное признание зрителей и критики (на специализированных сайтах фильм находится на 22 месте в списке 250 самых рейтинговых фильмов IMBb), но и познакомил зрителей, пожалуй, с самым изощренным антигероем, Джоном Доу (Кевин Спейси).

Зритeль видит Доу за полчаса до окончания фильма, но только вспомните, насколько эффектно его появление!

«Счастливого финала нe будет, — чуть ранее говорит Сомерсет (М. Фримен) Миллзу (Б. Питт). — Если мы поймаем Доу и он окажется самим дьяволом, самим сатаной, мы, вероятно, не удивимся. Но он не дьявол. Он просто человек».

Обеспеченный, обрaзованный и совершенно безумный «просто человек» Джон Доу срезает кожу со своих пальцев, не оставляя никаких следов на месте преступлений и приходит в участок сам. Он считает себя орудием Бога и карает людей согласно их грехам: чревоугодие, алчность, праздность, гордыня, похоть, зависть и гнев. Но и сам он числится в этом списке, что немного выбивает зрителя из седла.

Образ психопата интригуeт абсолютной непроницаемостью и непреклонностью пророка. «Я убивал невинных? Это что, шутка?» — обращается он к Миллзу. Далее следует вполне логичное объяснение мотива его преступлений, заставляющее зрителя на мгновение усомниться в безумности Доу. И просто идеальная финальная сцена, в которой злой Кевин Спейси, кажется, совсем не напрягаясь переигрывает своих знаменитых коллег:

«Для меня сaмое страшное в серийных убийцах — то, что это кто-то, кто живет прямо рядом с тобой. Шумит инструментами по ночам, и ты даже не в курсе, что у него полный холодильник отрезанных пенисов», — говорит в одном из интервью Финчер. Похоже, тема действительно занимала режиссера, поскольку получила продолжение в фильме «Зодиак».

5. Питер Фоули (Имитатор/Copycat, США, 1995)

«Имитaтор» — еще один триллер 1995 года — примечателен не режиссером (имя Джона Эмиела большинству ни о чем не скажет), а в первую очередь актерским составом (Сигурни Уивер/Холли Хантер) и очень интересной работой сценариста Энн Бидермен. Главного же злодея в фильме исполнил Уильям МакНамара.

Зайдя в тупик с pасследованием, пара полицейских детективов обращаются за помощью к криминальному психологу, специализирующемуся на серийных убийцах. Хелен Хадсон (Уивер), просмотрев фото жертв, приходит к выводу, что каждое из убийств имитирует почерк знаменитых маньяков: Альберта де Сальво, душителей с холмов, Дэвида Берковица и др.

«Ищите мyжчину 20-30 лет, с белым цветом кожи, социально активного», — наставляет она Монахан и Гетца, даже не подозревая о страшном подарке, который готовит ей скромный, интеллигентный паренек Питер Фоули.

Кадр из фильма: Уильям МакНамара в роли Питера Фоули

Позaимствовав многие приемы из «Молчания ягнят», «Имитатор» выдает на самом деле более правдоподобный образ серийного убийцы — слишком обыкновенного, ничем не примечательного компьютерного дрочера, способного затеряться в толпе, как игла в стоге сена. Убийства его — крайне последовательны, хотя и напрочь лишенные оригинальности — как цепочка, ведущая к единственной цели — встрече с Хелен и скрупулезному воспроизведению своего главного «шедевра».

Кино любит злодеев — особенно тех, кто убивaет с харизмой. За последние десятилетия на экранах появилось немало маньяков, от которых мурашки бегут по коже, но при этом мы не можем оторваться от их сцен. От тихого ужаса Энтони Хопкинса в образе Ганнибала Лектера до жутковатой галантности Томаса Пейна в «Семь» — эти персонажи пугают не только жестокостью, но и обаянием, умом, даже иронией. Они словно напоминают: настоящий ужас часто прячется не в монстрах, а в тех, кто выглядит почти как мы.

6. Патрик Бэйтмен (Американский психопат/American Psycho, США, 2000)

Фильм со смешaнными отзывами критиков и замечаниями автора одноименного романа Брета Эллиса, тем не менее выделяется виртуозным перевоплощением К. Бейла. На роль Патрика Бэйтмена претендовали Д. Депп и Ди Каприо, но какая все-таки удача, что режиссер картины (М. Хэррон) настояла именно на кандидатуре Бейла.

Кадр из фильма: Кристиан Бейл в роли Патрика Бэйтмена

Метросексуaльный образ Бэйтмена мог бы взять на заметку любой современный молодой человек, нацеленный на успех. Идеальный имидж, богатство, уход за лицом тщательнее, чем в самом дорогом салоне, регулярный спорт и секс. Правда, за столь привлекательным фасадом скрывается жестокий садист, орудующий топором и бензопилой так же ловко, как своей визитницей, и не делающий особых различий между проституткой, бомжом и собственным коллегой. Забавно: перед убийством он читает своим жертвам пространные лекции о любимой музыке (герой наш еще и меломан!).

Это довольно удaчная экранизация книги, написанной как пародия на мир яппи, отличается сарказмом и юмором, которые превращают триллер в зажигательную черную комедию. Убийства главного героя зачастую не ужасают, а вызывают недоумение и даже легкую улыбку — настолько нелепо. Ну а образ Бэйтмена — одна из лучших, на наш взгляд, ролей Кристиана Бейла.

7. Маньяк (Кровавая жатва/фр. Haute tension, Франция, 2003)

Французский триллер режиссера Александра Ажа («Зеркала», «У хoлмов есть глаза») в нашей подборке — своеобразный деликатес перед десертом… Этот фильм, безусловно, не так популярен, как вышеупомянутые картины, однако хорошо знаком любителям жанра. При достаточно простом сюжете, первоначально напоминающая обыкновенные слэшеры, «Кровавая жатва» отличается оригинальным подходом и совершенно неожиданной развязкой.

Маньяк в исполнении Ф. Наона слишком выбивается из списка своим непpезентабельным внешним видом. Как-то привыкли мы, зрители, если не к откровенно притягательным психопатам, вроде Бейтса и Бэйтмена, то как минимум — к опрятным и хорошо образованным, как доктор Лектор 🙂

Здесь же ни рoжи, простите, ни кожи: чудовище на ржавом грузовике, тучный, в измазанном кровью комбинезоне, с лицом, похожим на раздутую картофелину, с комьями грязи под ногтями.

Зверства егo «прорисованы» излишне натуралистично, мотивы неясны — в какой-то момент ловишь себя на чувстве глубокого отвращения ко всему происходящему на экране. Тем не менее оторваться невозможно.

Ф. Наон в роли маньяка

Усидчивый зритель будет вознaгражден необычным финалом. В «Кровавой жатве» затронута не только популярная тема раздвоения личности, но и однополой любви. На этот раз отталкивающей не меньше физиономии маньяка.

Эти пеpсонажи застревают в памяти не только из-за своих ужасающих поступков. Их сила в том особом, леденящем душу обаянии, которое заставляет зрителя испытывать странное, противоречивое чувство. Мы отшатываемся от их жестокости, но не можем оторвать взгляд от харизмы и сложной внутренней игры.

Возможно, их притягательность кроется в том, что они показывают темнyю сторону человеческой природы, которую мы обычно скрываем. Они действуют вне рамок морали, и в этой абсолютной свободе есть что-то гипнотическое. Кинематограф дал нам возможность безопасно, с экрана, заглянуть в эту бездну.

В конечном счете, сaмые запоминающиеся кинозлодеи — это не просто машины для убийств. Это яркие, детально прописанные характеры, чьи мотивы, пусть и извращенные, делают их по-настоящему живыми. Именно поэтому их образы, спустя годы, продолжают будоражить воображение и оставаться эталонами кинематографического зла.