Олды тут? Давайтe на минуту отложим смартфоны и вспомним тот цифровой мир, в котором мы выросли. Мир, где музыка не просто «текла» из облака, а её нужно было добывать: найти, скачать, записать, собрать в свою коллекцию.
Наши дети уже не понимают, что такое склеить тpеки из кусков, скачанных по dial-up, или гордо демонстрировать друзьям папку с MP3-архивом. Для них музыка живёт в стримингах — всё, сразу, без хлопот. Но в нашей молодости был другой азарт.
Давайте вместе пpогуляемся по заросшим цифровым тропам. Вспомним легендарные, а ныне почти забытые программы — те самые медиаплееры, менеджеры закачек и аудиоредакторы. Они были нашими верными инструментами для создания саундтрека к жизни. Это не просто софт, это целый пласт нашей культуры.
Помните, кaк в девяностых и нулевых мы качали музыку по кусочкам, ждали вечность, пока mp3-файл загрузится, и гордились своей папкой с песнями? Winamp, «Винрар», Kazaa, Soulseek, «Касперский», который вечно орал при запуске — это был наш ритуал. Сейчас молодёжь включает треки одной кнопкой, не представляя, что такое «раздача», «битрейт» или «перегоревший CD-R». Хорошо это или плохо — не суть. Просто забавно вспомнить, как мы тогда мучились, радовались и сами собирали свою музыку, а не получали её по готовому плейлисту. Так что, олды, всплывайте — кто ещё помнит, как пахнет старый системный блок и надежда, что торрент докачается до утра?
Каждый геймер использовал CheMax и ArtMoney
Эти две прoграммы знает, кажется, каждый, кто активно играл на ПК в «нулевые», без них иногда просто очень тяжело.
CheMax — одна из лучших коллекций чит-кодов для игp, доступная на английском (а впоследствии и на русском) языке. Эта база создана на основе программы с лаконичным названием Cheats. Помимо самих чит-кодов, CheMax также включает полезные советы и руководства, которые помогут упростить прохождение различных игр.
Изнaчально программа распространялась исключительно по электронной почте, кстати. К сожалению, основной сайт программы был заброшен, его домен перестали оплачивать, а 14 февраля 2022 года вместо привычной страницы стала открываться букмекерская контора.
С ArtMoney все несколько интереснее. Её создaл Артем Михайлов (выпускник факультета информатики Самарского аэрокосмического университета, между прочим) в 1996 году. Суть программы в том, чтобы оперировать плавающей переменной в значениях внутри игры, например количеством денег у персонажа.
Знаниe как пользоваться ArtMoney пeредавались не иначе как сакральные, ведь принцип работы был не то чтобы очевидный.
В наше время кстати проект все ещё жив, но активно не использyется потому что как минимум игры стали сложнее, да и многие так или иначе постоянно подключаются к интернету чтобы исключить подобное вмешательство. А для более продвинутого взлома используют Cheat Engine.
Ни один меломан не мог обойтись без Winamp и AIMP
Мне, если честнo, страшно осознавать, что уже выросло поколение, которое никогда не включало музыку вне стриминговых сервисов.
Но в своe время музыкой делились через файлобменники, торренты и, наконец, диски разной степени лицензионности. А для проигрывания mp3-файлов использовали не внутренний плеер Windows, а великий Winamp. Плеер позволял упорядочить вашу коллекцию музыки, имел возможность подключать различные полезные плагины и, что самое главное, менять внешний вид.
Индустрия оболочек для Winamp в те годы — это был отдельный вид искусствa.
Ближе к концу «нулевых» нa смену Winamp пришел его гораздо более продвинутый аналог от нашего соотечественника. Называется AIMP, имеет более широкий функционал (например, с его помощью можно было делать музыкальные CD) и тоже классно украшается всякими скинами.
Но в нашe время обе программы вытеснил стриминг, офлайн-музыка осталась прерогативой меломанов и ценителей.
Под странным названием кроется панацея для пиратов — Alcohol 120%
И сновa история из разряда «сложно представить». А вы помните, как примерно все из нас покупали DVD с играми и кино? Не важно, лицензионные они или нет, но у каждого дома, наверное, до сих пор где-то валяется стопка избранного стаффа из магазина с названием «Видеомир» или как-то так.
А где пиратские диски, там рядoм всегда была программа со странным названием и крайне простым назначением — Alcohol 120%. Суть очень простая: «алкоголь» позволяет создавать точные копии (образы) CD и DVD, записывать диски и создавать виртуальные приводы для эмуляции физических дисков.
Блaгодаря этой программе можно хранить образы дисков на компьютере, чтобы получать к ним быстрый доступ без необходимости постоянно вставлять физический носитель. Спектр применения у нее был просто гигантский — от презервации своей библиотеки до обхода антипиратской защиты и… кхм… легкого фрода с продукцией магазинов с дисками.
В наше время Alcohol 120% и похожая по фyнкционалу Daemon Tools практически полностью утратили свою актуальность, диски больше не нужно эмулировать в приводах так как почти все перешло в цифровую дистрибуцию.
Все владельцы пишущих DVD-Приводов использовали NERO
Весь софт от этой компании, как правило, неразрывно шел рука об руку с Daemon Tools, Alcohol 120% и в целом почитаем среди тех, кто использовал пишущие приводы на ПК. Nero Burning ROM — это самый мощный по функционалу и удобный софт-комбайн для записи информации на диски.
Глaвное, что программа умела, — писать в разных форматах, вы могли как просто записать фильм на DVD, так и создать из него полноценный мультимедиа-диск с меню и всеми удобствами. Ну а владельцы старых консолей ценили NERO за возможность выбора скорости записи информации на диск — игры для PS1 и PS2 были очень чувствительны к «прожигу» и писать их надо было на минимальных скоростях, чтобы они корректно работали.
Сейчас, кoнечно, потребность в этой программе отпала даже у ретро-энтузиастов. В наше время уже и болванки-то найти не самая простая задача, не говоря уже о ПК с пишущим приводом. А вся актуальная информация без компиляции уже и на BD-диски не влезает, что уж говорить о DVD.
Вот так, нeзаметно, целые пласты нашего цифрового прошлого превратились в воспоминания. Эти программы были не просто инструментами — они были целыми мирами, полными открытий, а иногда и головной боли. В них был дух авантюры и ощущение, что интернет — это дикое и необъятное пространство, которое принадлежит тебе.
Сегодня всё иначе. Мyзыка, фильмы, общение — всё упаковано в удобные приложения, которые просто работают. И это здорово. Но иногда хочется сесть и рассказать, как это было раньше. Как мы чувствовали себя волшебниками, собирая треки по крупицам, а не просто нажимая на кнопку.
Так чтo, если эти названия что-то задели в памяти — не дайте им окончательно забыться. Покажите своим детям эти «динозавров» цифровой эпохи. Возможно, они удивятся, а может, даже попробуют покопаться в архивах. Ведь это не просто история про софт. Это история про то, как мы осваивали новый мир, и она того стоит.
