Пoмните тот характерный скрежет и щелчок, когда вы вставляли компакт-диск в портативный плеер? А как потом бережно несёшь его в кармане, стараясь не трясти, чтобы не пошла «защита от пропусков»? Для целого поколения портативный CD-проигрыватель, или просто «дискмен», был больше, чем гаджет. Это был личный музыкальный мир в пластиковом корпусе, символ эпохи, когда музыка стала по-настоящему мобильной.
Его история рассказывает о технологическом золотом веке, который был коротким и ярким. Отличный цифровой звук заменил кассетный Walkman. Он заставил нас собирать диски в большие альбомы, менять их с друзьями и тщательно решать, какие несколько альбомов мы должны взять с собой в поездку. Каждый дискмен обладал батарейками-«пальчиками» и антишоковой памятью.
Его жизнь была короткой. Все было изменено появлением MP3-формата и первых цифровых плееров, вроде iPod. Внезапно в устройство размером с колоду карт помещалась целая фонотека. Дискмен и компакт-диск быстро превратились из символа прогресса в устаревшую технологию. Музыка не была уничтожена, а новая филосогия рассматривает музыку как небольшой, неосязаемый файл, а не как физический предмет для коллекционирования.
Сегодня дискмен представляет собой теплый привет из прошлого, объект ностальгии. Для многих он олицетворяет то время, когда прослушивание музыки было ритуалом, который включал в себя вставку диска, просмотр буклета и дослушивание альбома до конца. Его жизнь и стремительная смерть на рубеже тысячелетий представляют собой яркую историю о том, как технологии меняют не только то, что мы слушаем, но и то, как
Музыка из зазеркалья
Перед вами походное «блюдце» с плaстиковой крышкой черного или серого цвета. Когда вы нажимаете на овальную клавишу, крышка откидывается, и на шпинделе с тремя шариками можно закрепить круглое зеркальце. Это то, за что индейцы безропотно отдавали гектары леса. Крышка опускается, и в полупрозрачном окошке можно увидеть, как зеркальце бешено завертелось и встало на какое-то время,
На «Горбушке» и других ларьках с дисками каждый продавал портативные Sony и Panasonic. Большие аудиосистемы также работали и не молчали. Определиться с покупкой, надев наушники, чтобы просканировать понравившийся CD, было удобнее всего. Некоторые клиенты пришли со своими плеерами.
После большой клавиши с атакующим треугольником Play возникает что-то магическое. Музыка начинает играть из тишины в такт с первыми цифрами на экране. На компакт-диске генезис звука кажется полностью нереальным. Он фактически происходит из зазеркалья, где нет шипения, кряхтения, детонации, скрипа лентотяги и прочих костылей, из которых сейчас делают культ.
Еще в 1983 году мажоры писали в американские журналы Absolute Sound и Stereophile, что компакт-диски звучат плохо по сравнению с их шкафами пластинок. И тут, и через десять лет CD произвел ошеломляющий эффект. Наконец появился музыкальный существо, которое было почти невесомым, несмотря на то, что его грабили растяпы-приятели. Я попробую выяснить, как я отношусь к этим событиям.
В 90-х годах портативные CD-проигрыватели, особенно дискмены, были настоящим прорывом, поскольку людям впервые стало удобнее слушать музыку в движении с качеством, превосходящим кассетные носители. Они стали символом времени, потому что были модными, технологическими и желанными. Но с появлением флеш-памяти, mp3-плееров и впоследствии смартфонов появились устройства, способные хранить тысячи песен в кармане, не опасаясь тряски. Дискмены быстро устарели, потому что было неудобно менять диск каждый раз, когда заканчивалась пластинка. Сегодня они устарели, напоминая о том времени, когда цифра была только в повседневной жизни благодаря хрупким дискам и механическим приводим.
Абстрактный мир как утешение
Бывшие подданные империи испытывают двойственное отношение к вещам, материальным вещам. С одной стороны, память поколений ставит под сомнение сам факт субъектности: ты действительно обладаешь чем-то, или тебе просто дали его подержать до поры до времени? С другой стороны, скудный, почти нищенский горизонт детства толкает к золотым канделябрам и абсурдным цацкам.
Как в Японии или Италии, где усадьбу управляет одна фамилия на протяжении семи сотен лет, здесь нет семейных кладовок с антикварным барахлом, и вы даже не знаете, кто ваши родственники. Со старых фотографий глядят то строгие, то лихие граждане, бывшие крестьянские дети, люди-кегли, которых раньше проигрывали в карты, а теперь спокойно разбросаны по всей стране под ведом
Не привязывайтесь к земле, предметам или даже к людям. В любой момент ваш дом, сокровище и самый ценный скарб могут быть разрушены и разрушены. Воры-соседи возьмут на себя ответственность, если руководство ослабит контроль. Кроме того, приглашайте казенных людей в гости, когда руководство снова очухается и окрепнет. Не обижайся, но это приказ. Шаламов изображает смертный буддизм с предельной, я бы даже сказал, окончательной ясностью.
На территории этой странной империи, где завоеватели жили хуже завоеванных, фатализм и апатия к окружающему пространству логично отразились в корявом исполнении любого, подчеркиваю, любого материального объекта. Тем не менее убогость быта оттенялась завидной жизнью в полях абстракции. Шаламов утешался стихами в самые отчаянные моменты своей жизни, потому что слово (логос) невозможно «отнять» никакому начальству. Виртуоз
В 80-х годах советский впечaтлительный подросток, не желая участвовать в казни котенка, забивал в стек Б3-34 длинную цепь каких-то символов и начинал играть в морской бой с калькулятором. Чудеса ждут из потустороннего мира, и любая весточка из будущего называлась «Электроникой». Наручные электронные часы отмеряли и подсвечивали время как бы с другой, невидимой нам стороны, и это казалось круче любой самой причудлив
Сеансы с Аланом Чумаком стали апофеозом магии из нуля данных, такого рода «Черным квадратом». В стране холодных людей человек в профессорском костюме просто молчал в телеэфире, пока преподаватели сопромата и другие самые читающие профессии заряжали свои «крЭмы». Sony вслед за Walkman, кассетным плеером, активно осваивала область портативных CD-плееров.
В Sony не работают сони
Несмотря на то, что дискмены относятся к 90-м годам, первое устройство этого типа было в основном разработано Sony практически после появления компакт-дисков в 1983 году. Задача состояла в том, чтобы создать компонент, размер которого не превышал четыре CD-бокса и был относительно недорогим по цене (350 долларов). «Мы собираемся продавать CD-проигрыватель такого размера», — заявил Осоне, глава отдела General Audio, показывая своим сотрудникам кусок дерева шириной 13,4 см и толщиной около 4 см. Он часто использовал деревянные модели, чтобы показать размеры будущих продуктов. «Мне все равно, решите ли вы добавить в него цикады или кузнечиков, но просто сделайте так, чтобы это звучало», — заявил Осоне.
Sony D-50, выпущенная в 1984 году и состоящая из алюминия и ударопрочного пластика, весила более полукилограмма без батареи. Аккумуляторный чехол добавил еще один килограмм. Он пристегивался отдельно и имел линейные выходы RCA, чтобы подключить его к Hi-Fi-усилителю. Хотя D-50 была более похожа на блок миди-системы, его размер был в десять раз меньше стационарного первенца Sony CDP-101 и позволяла использовать его на ходу. И D-50, и цифровые фильтры передискретизации еще не имеют защиты от тряски. Кроме того, экономия не является причиной. Производство одного D-50 обходилось для Sony вдвое дороже ритейла, но компания осознанно шла на убыток, чтобы присадить граждан на культуру потребления компакт-дисков.
Philips CD10 с приводом как у стационарных проигрывателей
Первоначально Philips использовал передискретизацию для повышения разрешения своих 14-битных моночипов TDA1540D. Sony напрасно надеялась на характеристики 16-битного стерео-ЦАПа CX20133 и аналоговый фильтр brickwall. CDP-101 звучал так себе и имел фазовую ошибку 11 микросекунд между каналами. С другой стороны, даже спустя три десятилетия звук первых CD-проигрывателей Philips на TDA1540 по-прежнему находит своих поклонников.
Примечательно, что в первом плеере Philips CD10 (1985 г.) фирменные ЦАПы TDA использовать не получилось из-за высокого энергопотребления. В нем стоит все тот же «соневский» набор с CX20133. Но как минимум в Philips CD10 был использован бесчервячный CD-привод, как в стационарных деках, а сам плеер имел мощный выход на наушники 30 мВт на 32 Ом. Но вообще, надо сказать, с портативными плеерами Philips особо не преуспела и выпускала свои модели скорее вынужденно из-за тренда.
Technics SL-XP7 (1985 г.) в специальном кейсе, служившим батареей
Следующая версия Sony D-50 MkII тоже разгоняла мощность до 30 мВт и, кстати, сменила ЦАП на Burr-Brown PCM55HP, обретя наконец официальное название Discman. А вот передискретизация вместо неудачных аналоговых фильтров появилась у Sony только через год, в 1986-м, в модели D-100, которой уже пришлось конкурировать с весьма продвинутыми плеерами Technics и множеством собственных клонов в обертках различных брендов электроники.
Конечно, я бы очень хотел узнать больше о квадратном и пестром племени, используя измерения. Но в наши дни коллекционеры на eBay могут ломить более сотни долларов даже за неработающее устройство. Лучший диск Sony D-555 также может выдержать тысячу.
Самый лакомый из дискменов Sony D-555, но не факт, что самый чемпион по звуку
D-555, выпущенный в 1989-м выглядел что надо, как профессиональный прибор, full metal jacket. Внутри стояла пара приличных ЦАПов Burr-Brown PCM66P с 8-кратной передискретизацией. Плеер обладал 5-полосным эквалайзером, басс-бустером и даже сурраунд-эффектом. К этому времени промышленность освоила DSP-обработку и что-то вытворять с аудиосигналом «в цифровой форме» считалось очень круто. Но самое интересное, что помимо линейного появился еще и оптический выход TosLink.
Тоньше + дольше = тише
В 90-х годах компакт-диск больше не был атрибутом высшего класса, а портативные CD-плееры были более дешевыми и более простыми в дизайне. Это уже были те самые черно-серые поликарбонатные рабочие, которые работали на «Горбушке». В 80-х остались нарядные аппараты с металлическими шпинделями. С тех пор надежность воспроизведения, снижение массы устройства и увеличение времени его работы были основными целями для производителей на рынке.
Приступая к реализации подобного ТЗ, это похоже на ремонт в квартире: из трех требований качества, скорости и стоимости нужно было выбрать только два, а третий был перевернут на 180 градусов с обратным знаком. Производителям дисков пришлось пожертвовать четвертым, мощностью выхода на наушники, чтобы одновременно удовлетворить все три требования. Рассмотрим результаты этой практики на нескольких конкретных примерах.
Вероятно, CD-плееры Sony D-EJ725 и D-EJ775 были выпущены в 2000 и 2002 годах соответственно. Когда-то дискмены потребляли десять батареек АА, но теперь им достаточно пары для работы в течение длительного периода времени. Sony D-EJ725 и D-EJ775 имеют заявленный выход 5 мВт на 32 Ом. В этом конкретном случае фирменная система AVLS, ограничивающая громкость для «предотвращения повреждения слуха», была издевательством.
Не верьте размерам на картинке, в жизни Sony D-EJ775 (2002 г.) совсем маленький, фактически как сам компакт-диск в чехле для переноски
Модель D-EJ775 имеет переменное сечение и выглядит как чехол с кармашками для болванок. Она весит всего 232 грамма с диском и батареями, что фактически чуть больше веса пары CD-боксов. Но в отличие от 725 новое устройство уже полностью «слепое», поскольку дисплей расположен на пульте ДУ, а маленькие органы управления по торцу неудобны. В то время как обе модели поддерживали только CD-Audio, Sony пыталась избегать MP3, как и DivX на DVD-проигрывателях мейджоров.
Неудивительно, что позже в поддержку были добавлены сначала альтернативный кодек ATRAC, а затем и MP3. После этого айподы и твердотельные плееры привели «оптиков» CD- и MD-портативных устройств в глухой нокдаун. Когда я собирал информацию, я был удивлен, обнаружив, что в настоящее время на Amazon продается даже модель Bose PM-1 с многочисленными положительными отзывами. Кроме того, китайские CD-плееры, похоже, не выпускаются, и VideoCD, вероятно, продолжают клепать. Тем не менее, давайте обратимся к нашей паре Sony, чтобы увидеть, о чем шепчут спецификации и графики в технике на рубеже двадцать первого и двадцать первого веков.
Sony D-EJ725 (2000 г.) обладает джентельменским набором с линейным и оптическим выходами
В более ранней версии Sony D-EJ725 была несколько необычная конструкция, включая дисплей и кнопки на крышке, линейный выход и даже оптический выход. С его помощью предполагалось, что пользователь будет составлять сборники на мини-дисках, что в то время представляло собой большую перспективу для Sony. Sony D-EJ725, подключенный по оптике к ЦАПу, теоретически можно использовать как настольный источник. Но для полной гармонии в этом случае были бы хороши дискмены с прямым доступом к трекам, такие как Sony D-350, хотя у нее не было цифрового выхода.
Это не телефон, а дискмен Sony D-350 (1991 г.)
Чтобы гарантировать бесперебойное поступление аудиоданных на ЦАП, с середины 90-х годов в портативных плеерах начали активно использоваться системы антишока. Предшествующие версии использовали только механические амортизаторы, что делало конструкцию более сложной и дороже, но они работали один раз. Электронный антишок позволял загонять и постоянно хранить небольшое количество данных в буфере. Затем данные могли легко поступать на ЦАП без каких-либо проблем с оптической системой. В некоторых CD-плеерах было от 3 до 45 секунд запаса антишока, но никто не собирался хранить чистый RIFF-WAV в буфере. Алгоритм ADPCM также использовался в IP-телефонии для снижения битрейта аудиопотока.
Sony интегрировала эту систему под названием «G-Protection» в ЦАП вместе с усилением баса. Чип CXD3028R D-EJ725 имел 8-кратное передискретизирование и 4 Мб памяти, хотя американская версия имела 16 Мб.
На этом графике показано различие виртуальной АЧХ между цифровыми потоками, снятыми с оптического выхода Sony D-EJ725 в штатном режиме, и цифровыми потоками, снятыми в режиме с включенной системой G-Protection. Сигнал деградирует несколько по-иному, чем с потерянными кодеками, в частности, значительно увеличиваются интермодуляционные искажения. Очевидно, что все будет просто умножаться на аналоговый выхлоп. Кроме того, некоторые плееры сделали защиту G вообще неотключаемой! Без нее плееры прекрасно держат дорожки.
Мой измерительный комплекс может точно определить целостность входящего потока PCM. Когда антишок выключен, Sony D-EJ725 передает считанную информацию с компакт-диска на внешний приемник TosLink без проблем.
Кроме того, еще рано говорить, что Sony D-E725 является теперь основным носителем CD. Этот CD-плеер снижает звук внешнего ЦАПа. Это, если очень внимательно смотреть. Когда вы подключаете режим SRC на ЦАП, это исчезает. Таким образом, приоритет клока оптического передатчика, а также предполагаемого джиттера, обнуляется. Далее ЦАП перенастраивается на более точный в данном случае клок. С протоколами SPDIF и AES/EBU всегда так, не забывайте об этом. Какой бы чудесный и сверхдорогой ЦАП вы не использовали, по умолчанию он всегда будет тактироваться от транспорта, который может оказаться большим несуном джиттера. А мы идем дальше.
В случае, если заявленные 0,7 B были подтверждены линейным выходом Sony D-EJ725, усилитель на наушники, который, кроме того, является очень мощным, начал клиппировать на 85 процентов максимальной громкости даже без нагрузки. С D-EJ775 то же самое повторилось. Оба устройства не достигли половины вольта, что в принципе соответствует заявленным 5 мВт, но с нагрузкой мощность, которая гарантируется без повышения искажений, может достигать 3 мВт.
За исключением того, что Sony D-EJ775 инвертировал фазу сигнала, тестирование одиночным импульсом демонстрирует классическую форму отклика с симметричными фронтами. Это не смертельно и на слух не фиксируется. Несмотря на то, что марку установленного в нем чипа не удалось определить, очевидно, что он работает по другому алгоритму. Он лучше справляется с ультразвуковыми помехами квантования, но не так хорошо справляется с интерсемпловыми искажениями, которые CXD3028R в Sony D-EJ725 просто перенес.
Как показали дополнительные замеры, которые здесь не представлены из-за отсутствия места, двухуровневые системы усиления баса плееров Sony работают в том же ADPCM-протоколе, то есть с ростом интермодуляционных искажений. Как бы то ни было, все эти предостережения будут бесполезными, если вкладыши будут дешевыми.
Амплитудно-частотная характеристика аналоговых выходов Sony D-EJ225 и D-EJ775
Наушники показывают сильный спад на ВЧ по амплитудно-частотной характеристике. Может быть, это была особенность цифровых фильтров Sony в то время? По крайней мере, у SACD-проигрывателя SCD-XA777ES, выпущенного в те же годы, характеристика была похожа на ВЧ, а в характере гармонических искажений доминировала вторая «ламповая» гармоника. Неважно, намеренно это или нет, но все это приводит к довольно интересному результату.
Характер гармонических искажений выхода на наушники Sony D-EJ725: доминирует 2-я гармоника, а высокочастотных совсем не видно
Звук этой пары Sony из периода излета дискменов был очень теплым и не похож на современные прозрачные источники Fiio с единственной третьей гармоникой. Характер измерений незначительно изменяется нагрузкой сопротивлением, за исключением того, что кривая, которая раньше была неограниченной до инфраниза, заваливается вниз.
Изменение АЧХ наушникового выхода D-EJ775 при нагрузке 16 Ом
Я выбрал более новый Sony D-EJ775 для наушников, потому что он лучше справляется с интермодуляционными искажениями и спадом АЧХ и не так сильно замыливает звук. Если бы мы использовали внешний источник питания, результаты могли бы быть другими. Тем не менее, все тесты проводились в автономном режиме от батареек.
Холодноватые накладные Audio-Technica ATH-ESW10 оказались более эффективными, чем мои кастом-арматуры. очевидно, не премиум-класса, но по-своему очень музыкально. Кроме того, субъективной громкости хватало для спокойного прослушивания. Если бы прослушивание было слепым, я мог бы даже подумать, что это те же старые винтажные мультибитные аппараты, которые так и не прошли тест. Кроме того, несмотря на высокие цены на eBay из-за безумных коллекционеров, что-то подсказывает мне, что рано или поздно я также отчитаюсь о них.
Дизайн этого Philips AZ6818 (1990 г.) мне по душе
Портативные CD-проигрыватели, в частности легендарный Sony Discman, стали настоящим символом целой эпохи. Они дали нам невиданную ранее свободу — возможность брать любимую музыку с собой и делиться ею с друзьями во дворе или в поездке. Взаимодействие с музыкой было почти ритуальным, включая скребущий звук лазера, поиск правильного трека и бережное отношение к дискам.
Они закончились быстро, как и развитие технологий. Появление формата MP3 и первых цифровых плееров, а затем смартфонов, полностью изменило правила игры. Теперь не нужно носить с собой коробку с дисками, если все твои коллекции помещаются в кармане. Удобство и компактность победили, оставив в прошлом некогда революционные устройства.
Тем не менее, память о них жива. Для многих это не просто старый гаджет, а напоминание о конкретном времени, юности и первых музыкальных открытиях. В наши дни эти устройства стали объектом ностальгии и коллекционирования, трогательным артефактом ушедшей эры физических носителей. Несмотря на то, что они закончились, они остались важной частью истории того, как мы слушали и переживали музыку.
