Мир аудиофилов часто кажется загадочным и даже странным, особенно когда речь идет о сумках с редкими виниловыми пластинками, которые могут стоить почти столько же, сколько хороший телевизор. Таким образом, по какой причине пластинка из пластика с дорожками заслуживает такого внимания и финансирования?
Это дело не только в музыке; для многих это поиск уникального артефакта, первого или единственного издания, которое имеет свою историю. Пластинки, особенно в хорошем состоянии, становятся предметами коллекционирования, как редкие марки или картины, и их ценность часто только растет с течением времени.
Но есть и другая, не менее важная сторона. Истинные ценители говорят об особом, «теплом» и глубоком звуке аналоговой записи, который они считают невозможным полностью воспроизвести в цифровом формате. Процесс неторопливой установки пластинки и опускания иглы представляет собой целый ритуал, который возвращает музыку к более чувствительному восприятию.
Таким образом, когда кто-то платит высокую цену, он платит за несколько ощущений, таких как материальная ценность раритета, объективно лучшее качество звука и уникальный, почти медитативный опыт прослушивания. Он платит не за носитель, а за эмоции.
Почему некоторые пластинки лучше?
Сотни факторов определяют звучание виниловой пластинки. Тут роль играет и аудиосистема, и то, как хранили пластинку, и оборудование, на котором происходила печать альбома. Многие коллекционеры LP-пластинок, которые подходят к делу очень серьезно, считают, что качество записи сильно зависит от использованной пресс-формы. Пресс-форма («stamper», матрица) — это металлический диск с нарезанными звуковыми канавками, который используется для горячего пресса кусков винила. Из них и получается конечный результат — пластинки, которые мы слушаем. Как и любые другие изделия из металла, пресс-формы тоже портятся со временем. На дисках появляются царапины, повреждения и т.д. В процессе производства стотонный пресс давит на форму и она портится через какое-то время. Понятное дело, микроповреждения сказываются на качестве записи.
Вероятно, вы уже поняли причину, по которой небольшие компании по производству LP-пластинок используют одну пресс-форму только для 1000 копий — да, чтобы сохранить качество. Это было правдой в те времена, когда спрос на винил был на пике, когда компании использовали пресс-формы и делали по 10 тысяч копий с одной матрицы. Разумеется, было бы предпочтительнее иметь пластинки, напечатанные в начале использования пресс-формы,
Возможно, пластинка, напечатанная в начале «производственной жизни» матрицы, станет тем, что называется «крутым прессом», если ее хранить годами в первоначальном состоянии.
Скотт Хилл, владелец известной компании Masterdisk, сравнивает изготовление вина с производством винила. Скотт заявляет, что каждый отжим винограда, как и каждая прессовка виниловой пластинки, уникальны. — На производство влияют множество факторов. Даже сам виниловый материал, из которого сделана пластинка, влияет на конечный продукт.
Когда вы продаете «особенные» диски, которые стоят «по-особенному», вам нужны постоянные покупатели, которые могут позволить себе покупать эти ценные вещи. Это не означает просто собирать и хранить все записи, но вы должны стараться, чтобы клиент не ушел с пустыми руками.
Вот пример того, как нужно продавать «hot stamper» (речь идет о пластинке «Emotional Rescue» группы The Rolling Stones): « Обалденный первопресс… Серьезно, это то, что нужно — идеальное качество, звучание просто сногсшибательное! Вам потребуются годы, чтобы найти эту запись тех лет с таким же звуком». Скажете, что все это слишком необъективно? Возможно… Но ведь это — «обалденный первопресс»! Разве здесь устоишь?!
Несмотря на то, что Better Records предлагает музыку разных жанров (джаз, блюз, классика и т.д.), «hot stamper» здесь неизменно называют именно классические рок-альбомы таких коллективов, как The Rolling Stones, Pink Floyd, The Who и т.д.
Непросто найти пластинку в идеальном состоянии и с таким чистым качественным звучанием.
Аудиофилы не покупают винил просто потому, что им нужна музыка или качество звука. Для них пластинка — это не просто носитель, а часть ритуала: тяжелая пластинка в руках, шелест при снятии обложки, медленное опускание иглы и тёплый, «живой» звук, которого не может передать цифровой поток. Это про внимание, замедление, вовлеченность. Они также покупают редкие издания, которые стали
Так ли они хороши?
Весь процесс начинается с поиска нужных записей. Ищутся они повсюду — в частных коллекциях, на аукционах, на распродажах. Чтобы найти десяток пластинок в нужном состоянии, надо хорошо постараться. После поисков начинается чистка: тут дело обстоит крайне серьезно — моют так тщательно, как это возможно. На одном из этапов чистки пластинок в Better Records используют мойку винила Odyssey RCM MKV — эта немецкая «машина», собранная вручную, очень высоко ценится среди коллекционеров пластинок.
Мойка пластики (фото Brian Guido/WIRED)
По завершении многоэтапной чистки начинается прослушивание записей в специальном помещении, чтобы оценить качество звука.
Том Порт использует транзисторный интегрированный усилитель мощностью 30 Вт на канал, произведенный в Японии, несмотря на то, что большинство аудиофилов считают ламповые усилители единственным разумным вариантом. Он объясняет: «Я пользуюсь транзисторным маломощным усилителем потому, что он не придает звуку окраску, лампы делают звук теплее и искажают его — звучит классно, но мне нужна точность».
Что касается других компонентов, то тут все серьезнее. В качестве колонок Том выбрал систему Legacy Focus (с замененными ВЧ-драйверами Townshend Super Tweeters). Проигрыватель в Better Rerords оснащен тонармом Tri-Planar с картриджем Dynavector 17D3. При выборе оборудования не было стремления добиться побольше басов или, наоборот, верха. Все подбиралось с расчетом на «честный» нейтральный звук. Тому нужно звучание максимально похожее на то, что было в студии. Никаких излишеств. Примерная цена всей системы Тома Порта составляет 35 000 долларов.
Комната прослушивания в Better Records (фото Brian Guido/WIRED)
Когда приходит время прослушки альбома, выключайте свет и сосредоточьте свое внимание на звуке. Ничего не должно быть пропущено: сцена звука, частота, глубина, прозрачность, призвуки и окраска звука. Каждую деталь здесь внимательно изучают. Трудный процесс оценки по стандартам начинается, если «жюри» Better Records не соглашается в своих оценках. Этот процесс состоит в том, чтобы определить, сколько баллов заслуживает каждая сторона альбома по десятибалльной шкале. Нелегко выбрать, дали ли стороне B «7» или «7+», но может быть, она заслуживает всех восьми баллов?
В конце концов, все плaстинки подразделяются на три основных категории:
Hot Stampers имеют высокую цену и отличный звук.
Super Hot Stampers — суперзвук / очень высокая цена,
White hot stampers — нереально крутой звук / сумасшедшая цена.
Невольно возникает желание назвать это лженаукой, не так ли? Кажется, что это то же самое, что акустические кабели с криогенной обработкой или что-то подобное. Мы знаем, что многие сомнительные разработки привлекают внимание аудиофилов, но мнения звукоинженеров и сотрудников заводов, производящих виниловые пластинки, заставляют нас поверить в то, что слова Тома Порта — правда. Есть существенная разница.
Эксперты в индустрии согласны с тем, что копии альбомов могут звучать по-разному, иногда едва заметно, а иногда совсем не так. Интересно, что не только копии могут отличаться по качеству, но и сторона A может звучать лучше стороны B, даже если качество треков сильно отличается. Кроме того, если копии альбомов, напечатанные одной и той же пресс-формой, могут отличаться по качеству, то
Все эти копии «битловской» классики звучат по разному, о чем написано на стикерах (фото Brian Guido/WIRED)
«Скот Халл из Masterdisk говорит, что две пластинки не могут звучать одинаково. Критерии для оценки включают различные факторы, такие как шум, искажения, потрескивания и т.д.». Кроме того, что такое «крутой пресс»? Скотт Халл утверждает, что невозможно определить одну запись как «правильную», а другую как «неправильную», поскольку «только продюсер и звукорежиссер знают, как запись должна звучать».
Одним из лучших примеров того, как хорошая запись превратилась в плохую стал релиз 1969 года альбома «Led Zeppelin II». Первопресс, мастерингом которого занимался известный инженер Боб Людвиг (Bob Ludwig), в разы круче любого переиздания. Оригинал легко идентифицировать по буквам «RL/SS» (Robert Ludwig/Sterling Sound), которые расположены рядом с «яблоком».
Эти записи очень ценятся продавцами винила из-за того, насколько живо и энергично они играют. Доходило до того, что владельцы недорогих проигрывателей жаловались на динамику треков, когда пластинка вышла. Когда президент Atlantic Rerords Ахмет Эртегун принес пластинку домой своей дочери, произошла аналогичная ситуация. Очевидно, Эртегюн обнаружил, что запись была неисправной, и быстро создал новые матрицы с повышенной компрессией и заниженным сигналом. Позднее Боб Людвиг заявил, что звук новой версии стал «таким никчемным…».
Справедливости ради отмечу, что заветная «RL/SS» не единственная возможность послушать второй альбом Led Zeppelin в хорошем качестве. Есть и другие интересные записи, но то, что сделал Боб Людвиг, особенно ценится аудиофилами. Именно на такие пластинки и обращает внимание Том Порт в первую очередь, это и есть «White hot stamper» за 1000 долларов. Так мистер Порт зарабатывает миллионы.
При возникновении дополнительных вопросов следует спросить: кто покупает эти пластины?
Коллекционеры
Несмотря на то, что у Тома Порта мало клиентов, фанаты музыки отдают по 100 тысяч долларов в год за «крутые прессы». Эти клиенты одержимы — для них нет ничего лучше, чем усесться в кресло и прочитать очередное описание Тома к новой пластинке, которая выиграла тесты.
Одним из клиентов Тома был Билл Паско, политический консильтант и аудиофил по совместительству. Сначала Билл был скептичен, как и многие другие, но г-н Порт убедил его, что его первым «крутым прессом» была пластинка «Aja» американской джаз-рок-группы Steely Dan. Хотя Паско был скептичным, ему было выгодно узнать правду за 130 долларов.
Билл заявил: «Буквaльно после первого трека я решил, что это божественно!» — Несмотря на то, что я не звукорежиссер, я точно знаю, что пластинки Тома звучат лучше, чем пластинки других людей. Сейчас у Паско в коллекции более ста «горячих штампов».
Оценка пластинки Alice Cooper (фото Brian Guido/WIRED)
Биоинженер из Калифорнии Роджер Лоури тоже попался в сети Тома Порта. Его увлечение началось с альбома группы «Blood Sweat & Tears». Кроме того, Порт считает, что звук этого альбома лучший в мире. Сейчас у Лоури есть более 150 пластинок от Better Records. Лоури мог бы спокойно купить дорогой Mercedes за эти деньги. Однако пластинки всегда будут иметь высокую цену, а такой автомобиль устареет и не будет продаваться за те же деньги, что и раньше.
Роджер Лоури не сожалеет о своем начале этого дела, заявив: «Если ты готов выложить сотню тысяч долларов за железо, то почему бы не заплатить за винил?» Несмотря на то, что ему недавно снизили зарплату и приходилось немного ограничивать себя, Лоури говорит: «Я заплачу 500 долларов за лучшую запись группы Aja без колебаний».
Абсурд или нет?
Порт увeрен, что современные переиздания стоимостью 30 долларов ничего не стоят вообще; никакие плакаты, картинки или буклеты не спасают эту глупость. Том Порт презирает все бонусы и надписи, такие как «напечатано с оригинальной мастер-записи».
Несмотря на то, что существуют прекрасные переиздания винила, Том утверждает, что «новые пластинки звучат отвратительно». Он говорит, что на распродаже можно найти старые потертые пластинки, и они зазвучат лучше, чем любой современный 180-граммовый винил.
Такая позиция сделала Порта изгоем во многих аудиофильских сообществах. Джонатан Вайс (Jonathan Weiss), владелец Oswalds Mill Audio считает, что Порт просто образец того, как бизнесмен может влиять на покупателя. «Он запугивает бедных жертв-аудиофилов. Абсурд», — говорит Джонатан Вайс. Напоследок Вайс назвал Тома Порта двумя словами, которые я не могу здесь напечатать.
В Интернете есть множество форумов, ориентированных на меломанов, где легко определить, кто поддерживает Порта, а кто нет; «Армия» Тома в меньшинстве, и большинство участников форумов с пеной у рта доказывают, что «крутые прессы» не стоят своих денег.
Пластинка под микроскопом (фото Shane Gavin)
Вся эта критика даже радует Порта. На своем веб-сайте он обращается к поклонникам музыки с вопросом: «Вертушки Pioneer?! В настоящее время? Как будто за три десятилетия в области аудиотехники ничего не произошло. Том смеется над поклонниками систем 1970-х и 80-х годов. Как же тот самый японский тестовый усилитель Тома, которому уже более тридцати лет?
Помимо этого, владелец Better Records ругает 180-граммовые пластинки, сказав: «Тяжелый винил — это просто уловка, как CD с позолоченным покрытием».
Назло Порту лейблы начали продвигать новый формат — издания со скоростью 45 оборотов в минуту. Критики утверждают, что такие пластинки должны звучать лучше, если соблюдены все условия производства, например, звук более динамичен.
Разумеется, Тому не нравятся и такие издания. Вот что он сказал касательно альбома группы Metallica «Ride The Lightning», который выпустили на 45 RPM-пластинке: «Компрессия, нет средних частот, нет глубокого баса. Мастеринг этого альбома — просто катастрофа во всех отношениях». На вопрос много ли партнеров по бизнесу потерял Том из-за подобных высказываний, он ответил: «Я сжег все мосты, не хочу иметь дела с такими людьми».
Таким образом, высокие цены на виниловые пластинки — это не просто дань моде; это плата за уникальный материальный опыт, который цифровая музыка не может предоставить; это больше, чем просто звук; это ритуал, искусство, история и чувство владения чем-то подлинным.
Для аудиофила такая пластинка — артефакт, тщательно восстановленная запись, качественный пресс на тяжелом виниле и продуманный до мелочей дизайн. Это вещь, которую приятно держать в руках, коллекционировать и передавать дальше, и ее ценность выходит за рамки нескольких треков.
Однако истинные ценители готовы заплатить за тот редкий случай, когда все элементы — звук, мастерство, история и эмоции — объединяются в нечто особенное. Это потому, что на рынке есть и слухи, и просто красивая упаковка за большие деньги.
В конце концов, это вопрос ценности для конкретного человека. Есть люди, которые считают, что покупка пластинки — бессмысленная трата денег, а другие считают, что это лучший способ поддержать и насладиться творчеством любимого артиста.
