Виниловые пластинки и кассеты — это легенды в области аналоговых носителей, но сегодня почти забыта и другая технология, которая казалась настоящим чудом своего времени: гибкие грампластинки, тонкие, гнущиеся диски, печатанные буквально на плёнке или картоне.
Представьте себе, что в детском журнале находится настоящая пластинка с песней или сказкой, вложенная прямо между страницами, или что в упаковке жевательной резинки находится гибкий диск с записью последнего хита. Эта магия доступности и массовости была немыслима для тяжелого и хрупкого винила.
Эти небольшие «звуковые открытки» не были долговечными и не могли передать музыку и информацию туда, куда обычная пластинка не могла: в журналы, рекламные проспекты и в руки детей. Это был демократичный, революционный формат, оставивший заметный след в истории доцифровой эпохи.
Когда ещё не было CD, ни интернета, гибкие пластинки были популярным способом хранения музыки. Они делались из тонкого винила и кружились на проигрывателе, а звук шел с помощью иголки, скользящей по бороздкам. Эти пластинки любили свой теплый, «живой» звук, но со временем уступили место более удобным форматам. Сегодня гибкие пластинки редкость, скорее воспоминание о прошлом
С чего всё началось
История создания гибких пластинок отличалась как у нас в стране, так и на западе. У нас в стране все началось с «музыки на костях» — кустарных аудиозаписей на использованных рентгеновских снимках, которые были сравнительно доступны и использовались в качестве основы для нарезки звуковых дорожек. Для записи использовались самодельные рекордеры, и наша страна всегда славилась умельцами. Конечно, качество записи на таких пластинках, кроме того,
В западных странах первые массовые тиражи гибких пластинок стали появляться в начале 50-х годов прошлого века в Великобритании – примерно в то же время, что и “музыка на костях” здесь. Но, в отличие от кустарных пластинок на рентгеновских снимках, это, конечно, был продукт фабричного производства. Впрочем, этот факт не сильно помог таким записям с качеством звучания. Прорыв здесь случился в 1962 году, когда компания Evatone предложила новое оборудование для прессования гибких пластинок, в основе которого лежали многолетние разработки основателя компании Эвана Эванса (Evan Evans) и его сына. С помощью прессов Evatone удалось не только добиться более качественного звучания флекси-дисков, но и обеспечить довольно высокую производительность, достигающую нескольких тысяч пластинок в час с одного станка. Технологии, разработанные компанией Evatone, применялись вплоть до конца прошлого века, когда производство гибких пластинок было совсем прекращено.
Неочевидные преимущества и перспективы
Таким образом, в 1962 году Evatone патентует гибкий диск под названием «Evatone Soundsheet». Когда используется поливинилхлорид, на плёнке из него отпечатывается звуковая дорожка. Пластинки были гораздо легче виниловых дисков, потребляли меньше материала и, следовательно, были дешевыми. Кроме того, они были гибкими, чтобы сопровождать аудиозаписи на печатной продукции — пластинки просто вкладывались между страницами журнала. Таким образом, этот формат идеально подходит для рекламы, рекламных кампаний и аудиоприложений к журналам.
В СССР наибольшей популярностью пользовался ежемесячный журнал «Кругозор», выходивший с 1964 года и каждый номер которого сопровождался гибкой пластинкой с музыкальными композициями. Через четыре года в СССР появился журнал «Колобок», ориентированный на детей и выпускавший также гибкие пластинки со сказками и музыкой.
Кроме того, технологии гибких пластинок привели к такому продукту, как аудиооткрытка. На верхний лаковый слой почтовой открытки, например, с поздравлением с Днём рождения, наносилась дорожка с музыкальной композицией, которая соответствовала этому случаю, либо голосовое поздравление, которое можно было записать в специальных студиях, которые занимаются подобными услугами.
Наконец, во второй половине 70-х годов прошлого века гибкие пластинки использовались даже для тиражирования программ для популярных в то время первых действительно персональных компьютеров ZX Spectrum, Commodore 64 и других. Гибкая пластинка, записанная со скоростью вращения 331⁄3 об./мин., вмещала до 4 Кб данных. Однако для загрузки информации в компьютер с ленточным приводом необходимо было переписать содержимое пластинки на аудиокассету.
Любопытные исторические факты, связанные с гибкими пластинками
Легендарная ливерпульская четвёрка значительно способствовала популярности флекси-дисков в начале их истории. С 1963 по 1969 год Beatles выпускали для своих поклонников гибкие пластинки под названием «Рождественские альбомы». На этих альбомах были записаны не только музыкальные композиции, но и обращения к слушателям музыкантов группы. Эти записи были включены в коллекционный бокс-сет на виниле, выпущенный лейблом Apple к Рождеству 2017 года.
| Факт | Гибкие пластинки помогли в 1968 году Ричарду Никсону стать президентом США. В рамках предвыборной кампании избирателям в ключевых для кандидата штатах были разосланы более миллиона флекси-дисков с речью Никсона. Подобное личное обращение к каждому избирателю безусловно отразилось на результатах голосования. |
В 1972 году в верхние позиции чартов ворвался легендарный альбом Дэвида Боуи «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». Спрос на пластинку был настолько велик, что лейбл RCA Records не мог обеспечить необходимые для его удовлетворения тиражи обычного винила. Выход из ситуации нашли в дополнительном тираже альбома на гибких пластинках DynaFlex – этот носитель был более плотным, чем флекси-диски, однако, был на четверть легче и тоньше обычной для тех лет виниловой пластинки.
На пике своей популярности группа ABBA выпустила гибкую пластинку «ABBA / Live 77», на которой были записаны песни из австралийского тура группы 77 года. Издательский дом Jultidningsförlaget продавал книги, газеты и журналы на Рождество, раздавая детям пластинку в качестве подарка.
Запомнилась и масштабная рекламная кампания McDonald’s, проводившаяся в конце 80-х годов прошлого века, в которой использовались гибкие диски. Называлась она «The $1,000,000 Menu Song». Специально нанятый коллектив музыкантов исполнял ремейк хита 1974 года «Life Is a Rock (but The Radio Rolled Me)» – на музыку этой композиции был наложен полный текст меню McDonald’s. Вот только исполнители постоянно сбивались и никак не могли закончить песню. Множество таких попыток было записано на флекси-диски и издано огромным тиражом 78 миллионов экземпляров, но лишь на одной из пластинок была записана версия, где меню было пропето без ошибок до конца. Флекси раздавались посетителям в ресторанах сети, а выигравшему, то есть, получившему ту самую пластинку, причиталось ни много, ни мало – миллион долларов!
Шарлин Прайс из городка Галакс в штате Западная Вирджиния стала счастливой победительницей этой оригинальной лотереи, которая длилась несколько месяцев. Получив призовые, она выполнила свою мечту — приобрести магазин, в котором она работала продавщицей.
Гибкие пластинки — это настоящая временная капсула, запечатлевшая дух эпохи, когда музыка и информация стремились стать по-настоящему массовыми и доступными. Они были не просто доступной альтернативой винилу, а самостоятельным культурным феноменом — звуковым приложением к журналам, остроумным рекламным носителем и первым шагом в мир музыки для многих подростков. Их история — это история о компромиссе между качеством, стоимостью и желанием
Сегодня, в эпоху стриминга и цифровых битов, физический носитель вроде гибкой пластинки кажется трогательным артефактом. Его тактильность, особое звучание с потрескиванием и особая эстетика вызывают ностальгию и интерес у новых поколений. Она напоминает нам, что музыкальные форматы — это не только технология, но и опыт, эмоции и социальный ритуал.
Гибкие грампластинки оставили заметный след, несмотря на то, что они уже давно не выпускаются серийно. Они доказали, что музыка может существовать в самых неожиданных формах и что ее ценность порой зависит от эмоциональной связи, которую она создает, а не от идеального звука. Этот небольшой носитель навсегда останется символом эпохи, когда мир только учился быть «на пластинке».
